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গ্রকাখক-- 
শ্রীশিশির কুমার মিত্র, বি, এ. 
শিশির পাব্লিশিং হাউস 
কলেজ স্টাট্‌ মার্কেট 
কলিকাস! 


কলিকাত1--৩5 নং গৌরীবেড় লেন" 


সূর্য্য প্রেস 


প্রিপ্টার শ্রীন্বুবোধ চন্দ্র সরকার । 


নিবোন 


এই গল্পগির অধিকাংশই বিদেশী বর 
ছায়া অবলম্বনে লিখিত | গল্গলির মধ দিম 
ছেলেমেয়ের! কিছু নীতি কথা পিধিতে 
গারিবে আশ] করি। ইতি 


শিশির গাব লিগিং হাউ, 


কনে টু মাকে, কলিকাতা ্ীশিশিরুমার মি 


২৫খে অবণ, ১৩২৯ 


ছেলেমেয়েদের সর্ধশ্রেষ্ঠ সচিত্র মাসিক পত্র 


আশ্বাল্ল €স্প 


সডাক বাধিক মূল্য ৩২, সডাক যাণ্মাষিক ১৪০, 
প্রতি সংখ্যা । আনা । ্‌ 


সম্পাদক 
্বীশিশির কুমার মিত্র, বি-এ, 


প্রতিমাসে ছুইখানি করিয়া রঙ্গিন ছবি ও 
৯০।১৫ খানি এক রঙ্গ। ছবি থাকে । 


প্রবন্ধ, গল্প, ছড়া ও ধাধার অফুরস্ত আয়োজন 


শ্পিস্শিল্ সান লিম্পিহ হাউঙ্ন 
কলেজ স্রট্‌, মার্কেট কলিকাত। | 


রর 
খাগধাঙ্জার বৃ রি. জী ['£| . 


ভাক্ক সংখ্যা ২৪০১৮ ন 


পরিগ্রছপ সংখ্য।': 


পরিগ্াহাণেয ভাঁবিখ 3: 


গল-সল্প। 
লীলা 


ফুটফুটে চেহারা, যেমন গড়ন তেমনি রূপ-- 
একটি মেয়ে ছিল-_নাম তার লীল।। রূপের 
তার তুলনা ছিল না--যে দেখিত সেই ভাল 
বাসিত। কিন্তু এই ভালবাসা ষে কেবল রূপেরই 
জন্য--তা নয়, অন্য কারণ ছিল । 

লীল। উচু গলায় কথা বলে না: কাহারও 
সঙ্গে ঝগড়। করে না; যা পায় তাইতেই অন্ত 
থাকে । অত ছোট মেয়ের আশ্চর্যা দয়ার কথ। 
শুনিলে কে আর তাকে না'ভালবাসিয়া থাকিতে, 
পারে? কারও ছুঃখ কষ্ট সে দেখিতে পারে না। 
পুষী বিড়াল, অজয় বাছুর, এ সবকেও সে এত 


১ 


গন্ক-স্প 
ভাঁলবাসে যে সে ছাড়া আর.কারও হাতে তাঁর 
খাইতে চাহে না। পাড়ার যত হুঃখী, অনাথ, 
তীদের কষ্টে লীলার মন শ্ানিয়া যায়। সে তাদের 
সঙ্গে গল্প সল্প করিয়া নানা রকদে তাদের ছুঃখ 
দূর করিতে চেষ্টা করে।" , এর বাড়া তার যেন 
ক্রীর জীবনে অন্য কাজ ছিল ন। গরীব ছুঃখীরা 
জ্লানিত লীল। তাহাদেরই । এমনি করিয়া লীলার 
নান রটিয়া ছিল_“ছুঃখীদের লীলা? । 
'. কিন্ত লীলার নিজের ছুঃখ গরীব ছুখোদের 
চেয়ে কর্ম ছিল না । খুব অল্প বয়সে তার বাপ 
মা, ভাই, বোন, মারা গিয়াছিল, তার উপর 
গরীবের মেয়ে সে- পয়সা কড়িও মোটেই ছিল 
না; তাই লক্গীছাড! বলিয়! আত্মীয় বন্ধু বান্ধব 
সকলেই ভাহাকে দূর-ছাই করিতে লাগিল। বাড়ী 
বাড়ী ঘুরিয়াও কোথাও আশ্রয় পাইল না। শেষে 
শ্রীমের দশজনে মিলিয়। ভাঁকে তার মামার 
১5 কিন্তু গরীবের ছখে সব যায়গায়। মামার 


৬ 


বাড়ীতেও তার হেনস্থার সীম! ছিল না।: রান্ন! 
করা, বাসন মাজা, ঘর ঝট দেওয়া, কাপড় কাচা, 
গরুকে খাবার দেওয়া! সবই তাঁর নিজের, ঘাড়ের 
উপর চাপিয়া বসিল। কিন্তু এমন উদয় অন্ত 
খাটিয়াও নিস্তার নাই। মামা, মামী রাত্রে শুইলে 
লীলাকে তাদের মাথার কাছে বসিয়া হপুর রাত 
পর্য্যন্ত বাতাস করিতে হইত-_এতটুকু ছোট মেক্টের, 
যে এত কাজ করিতে কষ্ট হইতে পারে'সে কণা. 
একবারও তারা ভাবিত না। কিন্তু লীলার মুখে টু 
শব্দটি ছিল না। মামা মামীর হুকুম মত সব কাই 
সে হাসি মুখে করিত। 

কিস্ত এত ছুঃখ কষ্টেও নিজের কাজ সে 
কিছুতেই ছাড়িতে পারিল না ।. গরীব হুঃখীদের 
সে লুকাইয়া আগের মতই সাহায্য করিত। ঝন্গাথ 
ছুঃখীদের কষ্ট তার বুকে শেলের মত বিধি । 
তাই নিজে না খাইয়াও -দে তাদের লুকাট্য়া 
খাওয়াইত। যাদের আশ্রয় নাই-_লুকাই্া 
ডাকিয়া আনিয়া নিজের বিছানায় : তাদের 


১. 


গস 

পোয়াইত। আর আপনি সমত্য. দিন খাটনির পর 
রাঁত্রে মাটীতে শুইয়া আরামে ঘুমহিয়। পড়িত-_ 
এমনি ভাবে দিন কাটিতে লাগিল । 

$ একদিন মামারা মস্ত বড় এক ভোজ দিলেন ।' 
যনে'ভারী ধূম। কত লোকের নিমন্ত্রণ হইয়াছে__ 
বাঁসুন, কায়স্থ সকলে সারি সারি বজিয়া গিয়াছে__ 
দিকে হৈ দৈ দৈ লুচির ছড়াছড়ি। 

' কিল! খাবার ষায়গার পাশেই ঝাটা হাতে 
ঈাড়াইয়াছিল । মামা ত আর তাকে ভাগিনী 
বুলিয়া স্বীকার করিতে পারে না। তাই ঝি 
সাঁজাইয়া দাড় করাইয়া রাখিয়াছিল- পাতা 
কুড়াইবার জন্য 

 গ্রকবার, ছুইবার তিনবার খাওয়া হইয়া গেল । 
লীল! পাতা কুড়াইয়া রান্তায় ফেলিতেছে, জায়গা 
পরিক্ষার করিতেছে-_হাফ ছাড়িবার সময় নাই। 
9. ক্রমে সকলের খাওয়া-দাওয়া শেষ হইয়া 
গল । মামা, মামী শুইতে গেলেন ; বাকী রহিল 
রঃ খাইতে শুধু চিনাগারটরানাকি দা গা 


৪ 
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হা যাইতে যাইতে, হঠাৎ এক তা 
আসিয়। হাজির | 

ভিখারিগী বুড়ী, দেখিতে ভারী বির, ধেমন 
ময়লা ছেঁড়া কাপন্ড, . তেমনি রখ্যু, উস্বো-ধৃস্কো 
কট। চুল, তেমনি কালো! মিস্মিসে রঙ, যে দেখে 
সেই তাকে দূর দূর করে। সফলের কাছে তাড়! 
খাইয়! সে ক্ষুধার জ্বালায় শেষে লীলার কাছে 
'আসিল। | 

ভিখারিণীকে দেখিয়া লীলার বড় হ্খে হইল। 
সে আস্তে আস্তে বুড়ীকে আড়ালে লইয়! যাইয়া 
বলিল, “ভাই, ভাড়ার ঘরে তো! ঢোকবার হুকুম 
নেই, আর আমি চাইলেও ওরা কিছু দেবে নাঁ, 
তবে এক কাজ কর আমার যে খাবার আছে তাই 
আজ খাও ।” 

সে ভিথধারিণী ' মহ আরামে লীলার বৰ 
খাবার খাইয়া 'ফেলিল। তারপর জীল। তীয়: 
আশ্রয় নি শুনিয়া নিজের স্যাত্জেতে ছেয়ে 
ছে'ড়! বিছানা ছিল তাই পাতিয়া দিল যুড়ীকে' 


৫ 


্-স 

(শোবার জন্য । আর নিজে__খুদ 'কুড়া ঘা কিছু 
দিক ওদিক কুড়াইয়! পাইল, তাহাই শ্বাইয়া 
মাটিতে শুইয়া পড়িল। | 

? পরদিন ভোরে লীল। না রা বুড়ী 
চলিয়া গ্েল। তাকে বলিয়া পধ্যস্ত গেল না । 
7 রাখে আবার বুডী চুপিচুপি আসিয়া হাজির 
'লীল! আবার লুকাইয়া নিজের খাবার দিল, নিজের 
[বিছানা দিল। বুডী মহা আরামে রি 
লাগিল । 

ট * বুড়ীর' ভাব দেখিলে মনে হয় সে যেন ভাবে, 
এবার ভাই লীল। যে খাইতে পায় না, 
স্ুইতে বিছানা পায় না, সে তাহা দেখিয়াও দেখে 
্না। 

7 শুধুকি তাই? মাঝে মাঝে আবার তম্থিও 
'করে। . বিছানা খারাপ, খাবার মোটেই ভাল 
য় এমনি আরও কতকি! লীল! কিন্ত হাসি 
সুখে ুড়ীর সব অত্যাচার সঙ্থ করে। লোকের দুঃখ 
দেখিলে ভার ভারী কষ্ট হয়, হুখীর- মুখে হাসি 


ঙ৬ 


পরী 
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দেকলে নে গত জংসার সব ভুলিয়া হায় গরমনি' 
ভাবে দিন কাটে! | 
লীল! আধপেট। খাইয়া, মাটিতে: যো ্ 
দিন রোগা হইতে লাগিল । :. . ২ / 
মামা বলে, “ও লীলা, তোমার এমন চ্হাঁ়া 
হইতেছে কেল ? তুমি.কি খেতে পাওনা?” ;.. 
মামী অমনী ফোঁস করিয়া উঠেন, শক 
খেতে দিই না? তবে হ্থাড়ী হাঁড়ী ভাত, কাড়ী, 
এ রন "ওই বলুক 
না।” 
মামীর মক খাইয়া লীলার মুখ গাহি 
যায়; তবু মে চেষ্টা করিয়া হাসিয়া বলে নাল 
আমি বেশ' আছি” । রা 
লীলা ত্য সত্যই ভাবিত, সে বেশ আছে) 
পরের ছঃখ ঘূর করিতে যে কত স্ুখ সে যারা 
পরের ছুংখ “দূর না করিয়াছে তারা 'হ্বানেউ টা 
বলিলেও বুৰিবে না ! 
এবুভী এই.রকম পনর, দিন ধরিয়া অনার 
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ফ্লাসিল-স্মার গেল।. ক্রমে লীঙ্গার সঙ্গে কথা 
লাভ হাক দিল, ভাত ডাল যা থাকে খায়, 
প্লাইয়াই ইয়া পড়ে! | | 
দর টগর বিড়াল সঙ্গে আনিয়া 
িগিল-... 
14-4৬ লীলা, আমি বোন, কদিনের জন্ত বিদেশ 
দধাব, তা আমার এই বিড়ালটা রইল । আমি 
(খে ভাত খাই আমার না “আসা পর্ধ্যস্ত-.ওই সে 
পির খাইবে। আর যে বিছানায় শুই ওই সেইখানে 
বে" 

বুড়ী এমনভাবে কথা বলিল হেদ_-তার 
(নিজেরই সব ঘর-হাড়ী খাবার, বিছানা 
উ. জীল! কিন্ত একটুও আপত্তি করিল না, 
সিন দি হেত কোলে: 'ক্ষরিয়া 


'গআাচ্ছা রি রি য় 
বড চলিয়া গেলে লীল। মগ মই তার 
মিনিজের সব. খাবার দাবীর: 25:13. বরিয়। 
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হাসিতে হানিতে বিড়ালটাকে কোলে করিয়া বলিল, “আচ্ছ]* .. ; 


দিল। বিড়ালটাও ম্যা মো টু টা কিছুসা করিয়া 
বমস্তই খাইয়া! ফেলিল। খাবার পয় জী বিদ্ছালা 
দেখাইয়া দিল। বিডাল শুট্ল। 

জমে না খাইয়া খাইয়! লীলার, উপোস কারা 
অভ্যাস হইয়া গেল। শীতেব যারি- লীলা আড় 
হইয়! বিড়ালের পাশে বিছানার এক কেন! 
পড়িয়। থাকে । সমস্ত দিন খাটিয়া কাস্তে জার" 
তাহার ছল থাকে না। 

এদিকে মাম! মামী বোজ বাত্রে শুনিতে গা 
লীঙ্গার ঘবেব ভিতরে যেন কিসের শন্দ হয়॥ 
একদিন ছুজনে উঠিয়া, চুপি চুপি পা টিপিষ্টা 
টিপিয়! দেখিতে গেল__লীলা কবে কি? দোয়ের 
কাছে গিয়াই ছছজনে অবাক,_-এদিকে গদ্ঘ,গুদিকে 
গন্ধ। যেন হাজার হাজাব ফুল ফুটিয়াছে , লীলা, 
ধরের চারিরিকের বাতাস পরা বেদ গড়ে জরিনা 
উঠিয়াছে। মনে মনে ভারী হিংল। হইল--এপ্ত গন্ধ 
কোথা হনে আসে ? ঘবের মধ্যে উকি শািয়া 


৪ 


গ্টা-সল্প 

প্রটার উপর । আর তার পাশেই একটা বিড়াল। 
কি সুন্দর তাহার চেহারা রঙ যেন তাহার জ্বল 
আল্‌ করিতেছে । আর চাদের আলোর মত 
একটা কিসের স্নিগ্ধ আলো! যেন তার সমস্ত গা 
ফাটিয়! ছুটিয়া বাহির হইতেছে । তারই পাশে 
বসিয়া এক, ভিখারিণী বুড়ী খিল্‌ খিল্‌ করিয়া 
হাসিতেছে । 

মামা-মামী আশ্চর্য হইয়া কান পাতিয়া 
$নিল, বুড়ী বিড়ালটাকে বলিতেছে-_ 

“ও পরীর দেশের রাজা, এখন তো! তোমার 
সন্দ মিটিয়াছে, এখন বল পৃথিবীতে ভাল লোক 
আছে কি না? 

“ভাইত দেখছি বাণী, প্রথিবীতেও ডাল লোক 
আছে ।” 

তবে আমি বাজিতে জিতিয়াঁছি । 

কথাও শেষ হইল, আর কোথা হইতে গান 
বাঁজন! দুর দুর স্বপ্নের রাজ্য হইতে যেন ভাসিয়া 
কআসিতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্কে একদল পবী 
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লি পরী আসিয়া হাজির ___ গ্রশলজ। 


লি 
র্‌ 


1) 
! 
॥ 
১ 
॥ 
ঃ 
ক কনক 


& 
ব 
না 


আরিয়! হাঁজির ; সকলের বড় যে, সে ব্ডাগাকে: 
প্রণাম করিয়া বলিল,_ ” 

রকি সথকুম 1 এ 

_ বিড়াল ধলিল-_.. 

“ওগে। সখি, বাজিতে স্লানীই জিতিয়াছে__ 
পৃথিবীতে এখনও ভাল লোক” আছে।, তোময়া 
এখন যাও, আনন্দের লহর ছুটাইয়া দাও কী 
আমাদের ঘরে এক নূতন অভিথি আসিবে 1 

পরীর দল আনন্দে নাচিয়া! উঠিল। এ 

তখন বুড়ী বলিল, বিড়ালকে”_ 
তুমি লীলাকে কি দিবে ?” 
 পসাগর ছেঁচ। মাণিক দেরো 1” 
:*আর কি দিবে ?” | 
“কলসি কলসি দোণ! দেবে |” 
“আর কি?” বি 
(. পৃথিবীর রাণী করবো! £ 5 এ 
শুনিয়া মামা-মামী হিংসায় ফাটিয়া অবাক 


৯১ 


0 শাস্তা। 

'+ - শান্তার বয়স ছিল ন” বর, কিন্তু তবু 
স্বীস্তাকে সবাই চিনিত। তার স্বভাবটা এমনই 
সে ঘরে রষিয়! থাকিতে পারিত নাঁ_এর 
“গোয়াল ঘরে, ওর উঠানে, ওর রাক্সা! ঘরে--সব 
স্বায়গাতেই শান্তা যাইয়া হুটোপুটি কারিত। 
রামধন পোদ্ধার়ের গাছে কটা! লাউ. হইয়াছে, 
সামা কলুর €কৌন্‌ বাছুরটা আজ কোন দিকে 
.চরিতেছিল, এ সব খবর আর কেউ না রাঁখিলেও 
শান্তা রাখিত। গ্রামের গরীব ছুংখীদের পাড়ায়_ 
যেখানে কেউ যায় না-_সেইখানে শাস্তা যাইয়া 
তীদের বাড়ী ঘর ওলোট পালেটি করিয়া আসিত 
--তাই দেশের যত লোক তাঁকে ভাকিত 'শাস্তা 
দিদি? তার একটা বাতিক ছিল গাছে ড়িয়া 
কোথায় কি আছে দেখা। একবার মস্ত উঠ, 
একট! গাছে চডিয়া দেখে একটা রান্তা অনেক দূর 


টি 


গর-ন 
গিয়াছে, কিন্ত সবটা! দেখা যায় না ।  আর.যাক় 
কোথা, শাস্তা সেই রাস্তা ধরিয়া সরাসর দে ছুট 
দে ছুট, রাস্তার শেষে যাইয়া তবে নিশ্চিন্ত ॥ 
এমনি অস্থির, চঞ্চল ছিল শাস্তী |. 
কিন্ত একটা বিষয় শান্তা এখনও কিছু করিয়। 
উঠিতে পারে নাই। এঁষে সমুদ্রের পাশ” দিয়া 
মস্ত বড় পাহাড় উঠিয়াছে, তার এঁ দিকটায় বে. 
কি করিয়া ষাওয়। যায়--তাহার কুল কিনারা সে; 
কিছুতেই করিয়া উঠিতে পারিল'না। পাহাড়ের 
গাটা .সেখানটায় এমন ঢালু হইয়া উঠিয়াছে যে, 
শান্তার মত ছোট্ট মেয়ের কথা দুরে থাকুক, বুড়র' 
পধ্যন্ত সেখানে যাইতে হার মানিয়া যায়। কিন্তু 
তবু তসেখানে যাইতে হইবে। শাস্তা রোজ 
বিছানায় শুইয়! ভাবে,সব যায়গায় গিয়াছি ওখানে 
যাই নাই, ওখনিটা না জানি কি সুন্দর ! 
অন্থনি ভাবিতে ভাবিতে শান্তা একদিন 
বিষ্বানা হইতে লাফাইয়ী! উঠিল, এবং পৌঁধাক না 
পরিয়াই দে--সুট সমুদ্রের দিকে । পাহাড়ের 


১৩ 


গল্লা 
একটু হইলেই .কাদিয়া ফেলে, এই সময়ে দূরে 
দেখ সেই ছ আঙুলে মানুষটি । অমনি যাইয়া 
হু ্াঙুলের কাছে বলিল, 

মশাই, বাড়ী বাব কোন পথ দিয়ে বলুন না।৮ 

, ছু আঙুলে ত শাস্তাকে দেখিয়া! অবাক, রাগে 
গর্গর্‌ করিতে করিতে বলিল,_ | 

: “আরে মলো ! এখানে কেমন করে এলি ? 
তোদের পরীদের হাত" থেকে কি ডি গিয়ে 
নিষ্তার পাব না? পাঁজী, ছু'চো, গাধা; 
১শাস্তা ভারী ভয় পাইয়া কাদ কাদস্বরে গ্ 

“আমি হীরে মুক্তো চাই না, আমার ক্ষিধে 
পেয়েছে” 

“এ দেখছি একটা মানুষ, পরী নয় তা 
তোলা এত ছোট হলি কৰে হ'তে ?" 

পরী নয় জানিয়া ছু. আড়লের ক্ফুত্তি দেখে 
কে.? সে.তখন শাস্তাকে কোলে করিয়া, কত 
আদর সোহাগ করিল । তারপর বজিল, . 

' খাবার খাবে,তার ভাবনাকি ? কি খাবে বল” 


১৬ 


এই বলিয়া কতকগুলি পাথরে ফু দিতেই সেগুলি 
সন্দেশ, রসগোল্লা, চমচম, কচুরী, মিহিদানা, 
আরও কত কি নুদ্দর সুন্দর খাবার হইয়া গেল। 

শান্তা তখন মহা আরামে সেগুলি টপাটপ 
পেটের মধ্যে ফেলিয়া দিতে লাগিল। 

আর ছু আঙুলে_দে তখন যত সব দামী 
পাথর কুড়াইয়। কৌচড় তরিভেছিল। | 

শীস্তার খাওয়। হইয়া! গেলে, বলিল, 

«এখন তবে যাই ।” 

ছ আঙুলে আবার তাহাকে কোলে করিয়া 
চুমো খাইয়া বলিল, 

“তুমি ভারী লক্ষী মেয়ে। তুমি হয়.উ 
আমাকে খুব বদরাগী তেবেছ, এ সব পার্জী 
পরীরাই আমাকে বদরাগী করে তুলেছে। 
বেটাদের কাছ হ'তে কি কোথাও গিয়ে. নিস্তার 
পাবার যো আছে। যেখানে যাই সেখানেই এসে 
তারা আমার পাথর চুরী করে। . তাই আমি 
আগার সব পাথর আজ এখান হতৈ নিয়ে যাব ।” 


৯৭ 


গাঁ 


$ শাস্তা ছু আঙুলের 
কোল হইতে 
বিয়াছিল। বলিল, সি 
ূ “কোথায় নিয়ে যাবে চলো ।” 
1. ছু আঙুলে কোন জবাব দিল 
না 
সব রি । খালি গম্ভীর 
?' শান্তার খুব বুদ্ধি রিনা, 
সে 
সেকথা তাকে বলব না। তি 
চয তাহার অণচলেও 
্ পাথর আছে। তাই সে ছু আঙলেকে 
ডাকিয়! বলিল, 
এ আমাকে বুঝি তুমি খুব ভাল 
রা ॥ আমি কিন্ত তা মোটেই, নয়। 
[ামিও তোমার অনেক পাথর চুরী করেছিলুম 
মাপ করো বন্ধু ।? ৪ 
উল বা হইতে কত রকমের 
পাথর পব বা 
ৰ হির করিয়া ছু আঙ্ল্লেকে 
আঙুলে তখন শান্তার উপর ভারী ধুসী। 


১৮ 


গল্প-সল্প 


সে বলিল, 

“তুমি ত খুব লল্্মী মেয়ে--এ দি স্ব 
তোমাকেই আমি দিলুমণ কিন্তু খবরদার, কোথ। 
হ'তে এ সব পেলে সে কথা কিন্তু কাউকে 
বলে! না।” রর 
শীস্তা। বলিল,__«না-_সে কথ কাউকে বল্ব: 
না।» 

শাস্তা তখন ছু আঙুলের কথামত ফেইখানেই, 
শুইয়া পড়িল। শুইতেই যেন তাহার কি রকম 
ঘুম আসিল । ঘুমু হইতে উঠিয়া দেখে, সে তাহার 
বিছানায় শুইয়া। 

শান্ত! বিছানা হইতে লাফাইয়া উঠিয়! চক্ষু 
রগড়াইতে রগড়াইতে ভাবিল, . | 

“আচ্ছা মজার স্বপ্ন ত!” 

তারপরই/জচলে হাত দিয়া দেখে__কি যেন 
শক্ত পাথরের মর্ত; সেগুলি খুলিয়া দেখে হীরা, 
মণি, মাণিক্য, স্ব,জল ছল্‌ করিতেছে। শাস্তা 
যখন মার, বাবার কাছে যাইয়া সব দেখাইল, 


১৪ 


গর্ক-সল্প 


তাহার! ভাবিল তাহার! কি স্বপ্র দেখিতেছে-_ 
সাত রাজার ধন এত হীরা মাণিক কোথা! হইতে 
আিল। 

ৃ তারপর ম! বলে, বাব! বলে, 

: «এত ধন রত কোথা হ'তে পেলি রে ?” 

' শান্তা বলিল, সে কথ! দিয়াছে+_সে কথা 
নে কিছুতেই বলিতে পারিবে না। মা তখন 
চুমোতে চুমোতে শান্তার গাল ভরাইয়া দিয়া 
”. “ঠিকই ত, সত্য কি কখন ভাঙ্গা যায়!” 

ভারপর ম৷ জিজ্ঞাস। করিল, 

৷ “এত ধন দৌলত নিয়া কি কর্বি শাস্তা! ?” 

"একটা বড় বাড়ী আর বাগান বিরত 
“আর £” 

. “সেখানে রাজ্যের যত গরীব ছেলেমেয়েদের 
এনে ভাল খাওয়াব, পড়ার আর. তাদের লিয়ে 
আমি সেখানে থাকৃব-_আমি যে তাদেরই ।” 


নিল 


পরিগ্রহণ সং্য।"২১০ ২৮ 
, পারগ্রহণের ভারিখঠ৮1১21১6হ, 


কপণের ধন। 


মাণিকলাল কৃপণ । জীবনে দে অনেক টাকা 
রোজগার করিয়াছে। কিন্তু এখনও টাকার মোহ 
তাহার কাটে নাই। লক্ষ লক্ষ টাকা তাস 
সুদে খাটে। শ্রামে এত বড় ধনী আর কেই: 
লাই। জীবনে সে একটি পয়সা কাউকে দীন 
"করে নাই। কিন্তু ছলে, বলে, কৌশলে সে ধন্দি+ 
হইতে লইতে পারে--তবে তাহাতে সে সন্তষ্ট বই; ' 
অসন্তষ্ঠ হয় না-_-এমনই তাহার স্বভাব! | 

সোদিন, ভোর বেলায় সুদের টাকা লইয়া 
সি--পাছে নোটের তাড়া দেখিয়া কাহারও 
কু-মতলব হয়-_সেই জন্ক জামার ভিতরে নোটের 
এক পায়সাঞ্ত. লাই-_এমনি ভাব। বাড়ী 


১ 


গ্প-সলপ 


পঁছছিবার আগে মাণিকল্লাল একবারও জামার 
পাঁকেটে হাত দেয় নাই-_ভয়, পাছে কেউ দেখে। 
যাইয়া! দেখে__সর্বনাশ ! নোটের ভাঁড়া নাই-_ 
হয়ত বা রাস্তায় কোথাও পড়িয়া যাইয়া 
থাঁকিবে। 

: তিন দিন, তিন রাত্রি মাণিকলাল খায় না, 
দায় না, দিবারাত্র. হা টাকা হা টাকা করিয়! বুক 
চাপড়ায়। নগদ পাচশত টাকা! একটি পয়স] 
হারাইলে যে ভাবিয়া! আকুল হয়, এত বড় শোক 
সেকি করিয়া সহ্য করিবে? কাদিয়া, কাদিয়া, 
বুক চাপড়াইয়।--তিন দিন পরে মাণিকলাল এক 
অদ্ভুত জীব হইয়! দ্রাড়াইল। মাণিকলালকে 
দৈঁখিয়া আর চেনা যায় না-_যেন কতদিন কোগে 
ভূগিয়াছে। 

তিনদিন পরে মানিকলাল 'থানায় যাইয়া 
উপস্থিত। বরাবয় পুলিস সাহেবের নিকট ইয়া 
নলিল__ 


খৎ 


পাল্প-সল্স 


“সাহেব, আমার সর্বনাশ হইয়া গিক্লাছে। 
পাঁচশত টীকা, নগদ পাঁচশত টাকা-বাড়ী 
ফিরিবার সময় পথে কোথায় পড়িয়। গিয়াছে । 
সে টাকা আমার চাই-ই-_ লোক লাগান, তদস্ত 
করুন-_-ষত খরচ লাগে আমি দিব-সে টাকা 
আমার চাই-_পুরস্কার ঘোষণা করিয়া দিন-.. 
চল্লিশ টাকা-_নগদ চল্লিশ টাকা পুরাপুরি পুরস্কার, 
দিব--যে টাকাটা আমায় ফিরাইয়! দিবে।” ': 

দারোগাবাবু পুরস্কার ঘোণ। করিয়া দিলেন? 
মাণিকলাল আশা পথে চাহিয়া ছটফট করিতে 
লাগিল। 

সে গ্রামে থাকিত, এক বুড়ী। বুড়ী রোজ 
সকালে. ঘাটে বসিয়া সন্ধ্যা আহক করে, তারপর 
বেল! হইলে বাড়ী ফেরে! সেদিন গঙ্গ। সান 
করিয়! সে বাড়ী ফিরিতেছিল, পথে দেখে. একটা 
নোটের তাড়া পড়িয়া । দেখিয়াই বুড়ী চমকিয়! 
উঠিল. ভগবানের আবার এ কি লীলা! বুড়ী 
কি ভাবিয়া নোটের তাড়া তূলিয়া, লইল। 


২৩ 


খায়-সয় 

? বুড়ী বড় ছুঃখী--ভিক্ষা করিয়া ধায়,অনেক দিন 
উীবাসেই কাটিয়া যায়--দিনরাত্রি সে ভগবানকে 
ডাঁকে, “দয়াল প্রত, এ কি আমার হর্গতি 
আমার পাপের শাস্তি কি এখনও শেষ হয় নাই.!” 
দবীর ছঃখের দিনও শেষ হয় না, ডাকাও 
সুয়ায় না। 

* ঝুড়ী ভাবিল, ভগবানই তাহার ছুঃখে দয়া" 
পরবশ হইয়া এই টাকা তাহার নিকট 
পাঠাইয়াছেন। কিন্তু তখনই মনের ভিতর হইতে 
কে বলিয়। উঠিল, «না__না-+ও ভাবন। নিতাত্তই 
স্বার্ঘপরের মত--পরের জিনিস--পরের জিনিস 
লইলে চুরী করা হয়--আমি যাহার জিনিস 
তাহাকেই ফিরাইয়া দিব।” 

তিন দিন তিন রাত্রি বুড়ীরও ঘুম হয় নাই। 
একদিকে টাকার লোভ, আর একদিকে ধর্মের 
তয়! শেষটা ধর্মেরই জয় হইল। বুড়ী নোটের 
ভাড়! লইয়া থানায় জম। দিল--যার টীকা তাকে 
ফিরাইয়। দিতে। | | 


২৪ 





গল্প-সরন 


এতদিন সে টাকার থলি কেন ফিরাইয়! দেয় 
নাই ! বুড়ী কাদিতে কাঁদিতে সব কথা বলিল-_ 
বড় গরীব সে, তাই কত লোভ হইয়াছিল তাহার 
এই টাকার উপর, শেষটা সে ধর্মের ভয়ে টাকা 
ফিরাইয়া দিতে আসিয়াছে--এই সব। জব. 
শুনিয়া বুড়ীর প্রতি পুলিশ সাহেবের বড় দয়া 
হইল । 

সাহেব তখনই মাণিকলালকে ডাকিয়। 
পাঠাইলেন। মাণিকলাল আসিতেই পুলিশ 
সাহেব বলিলেন-_ 

“এই আর্পনার টাকার থলি-_-এই বৃদ্ধা 
আনিয়াছে। বুড়ী বড়ই গরীব, টাকার প্রতি 
তাহার লোভ হওয়া কিছুই বিচিত্র নয়, কিন্ত 
তাহার খর্শে মতি আছে, তাই সবটাই সে 
ফিরাইয়। দিয়াছে ।” | 
.. মাপণিকলাল লোলুপদৃষ্টিতে নোটের তাড়াটার 
দিকে চাঁছিল, তাঁহার পর নোট কয়খানি গণিল। 


৫ 


& 
১ ন্‌ ড় 
£ 


গণ্নিয়া দেখিয়া নোটের তাড়াঁটী কেৌঁচার খুটের 
সঙ্টে বাধিল। তাহার পর বৃদ্ধার আপাদ মন্তক 
একবার ত্বরিতগতিতে চাহিয়াই সহসা দ্রেত ঘর 
হইতে বাহির হইয়া যাইবার উপক্রম করিল । 

"পুলিশ সাহেব বিস্মিত দৃষ্টিতে মাণিকলালের 
এই সব কাণ্ড কারখান! নির্বাক হইয়া দেখিতে- 
ছিলেন। শেষটা আকুল  বিশ্ময়ে চীৎকার 
করিয়া উঠিলেন-_“কিস্তু বুড়ীর পুরস্কারের 
টাকা 1” 

সহসা সম্মুখে কাল সর্প দেখিলে মান্থুব হেমন 
শিহরিয়া উঠে, মাণিকলালও সেইরূপ শিহরিয়া 
উঠিল, ত্রস্তে সে আবার সেই স্থানে বসিল, কি 
ভাবিয়া আবার নোটের তাঁড়াট। লইয়া! খানিকক্ষণ 
নাম্ডাঁচাড়া করিল, তাহার পর বলিল, 

“আমার সাড়ে পাঁচ শত টাকার নোট ছিল, 
আছে দেখিতেছি পাঁচ শত, বুড়ী নিশ্চয়ই ৫৯. 
টার! আত্মসাৎ করিয়াছে” . 

, তাহার পর একটু ঘ্বণার স্বরে বলিল, 


২৬ 


গল্প-সল্প 


“পুরস্কারের টাকার চাইতে বেশী সে আগেই 
লইয়াছে--আবার পুরস্কারের দাবী করে ?” 

বুড়ী এই কথা! শুনিয়া! যেন আকাশ হইতে 
পড়িল। সে নিজেকে একটু » সাঁমলাইয়া বলি: 
উঠিল, ূ 

“সাহেব, দোহাই আপনার, বলের; জন 
বিশ্বাস করিবেন না_কেন আমি পরের পঞ্চাশ 
টাকা! না বলিয়া লইতে যাইব ? তাহাতে কি ধর্ম 
থাকে, ভাহাতে কি ঈশ্বর রাগ করিবেন না ? আর 
বদি লইবই তবে সবটাই কেন লইলাম নাঁ_পাপ 
খন সমানই--ভবে কেন কতক লইয়া ঈশ্বরের 
নিকট বনি হইতে যাইব 1-হাঁ 
ঈশ্বর, _ 

মাণিকলাল এতক্ষণ খালি অবজ্ঞার হাসি 
হাসিতেছিল, বুড়ীর কথ! শেষ হইতেই দে যেন 
স্বপাভরেই উঠিয়া ঈাঁড়াইল এবং অস্পষ্ট স্বরে কি 
একটা! কথা বলিয়াই আবার ঘর ছাড়িয়া যাইবার 
উপক্রম করিল 1: 


৭ 


পল্প-সলপ 


* পুজিশ সাহেবের মুখ চোখ লাল হইয়া 
উঠিয়াছিল, তীত্র স্বরে তিনি হাক 
ছাঁড়িলেন।_ ূ 

“াড়ান আপনি--কত টাকার নোট 
পধজিতে ছিল 1” 

£ “সাড়ে পাঁচ শত টাকার ।” 

: «আগে তবে আপনি পাঁচ শত টাক বলিয়া- 
ছিলেন কেন 2 

_মাণিকলাল একটু থতমত খাইয়া বলিল, 

“ভূলে মশাই, ভূলে ।” | 

“অদ্ভুত্ত ভুল! আচ্ছ। বেশ, আপনি ভাবিয়া 
চি্তিয়াই বলুন, এখন ত আর ভুল হইতেছে না 
আপনার এ সাড়ে পাঁচ শত টাকাই হারাইয়া 
গিয়াছিল ?” 
হারাইয়া গিয়াছিল 1৮. এই বলিয়া! মাণিকলাল 
নৌটের তাড়াটি ধাহির করিয়া আর একবার 
গণিয়া লইল। তাহার পর বলিল--. 


২৮ 
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থপ ধয় ম্ঈ- পৃঃ ২৯. 


গল্প-সন্ম 


“কিন্ত ইহাতে আছে মোটে নিাররার 
__দশ টাকা”... | 

পুলিশ লাহে দিপ্র গভিতে নোটের রা 
মাণিকলালের হাত হইতে কাড়িয়! লইলেন, 
তাহার পর গম্ভীর স্বরে বলিলেন, 

“বুড়ীর কথা মিথ্যা নয়, আপনার কথাও আমি' 
অবিশ্বাস করিতে পারি না। তাই-_-আমার মনে 
হয়, এ নোটের তাড়। আপনার নয়-_-অন্যের ৷ 
বুড়ী, তোমার মত ধাশ্মিকা আমি অল্পই দেখিয়াছি 
-_-এই লও তাহার পুরস্কার-_” 

এই বলিয়া পুলিশ সাহেব সেই পাঁচশত টাকার, 
নোট বৃদ্ধার হাতে তুলিয়া দিলেন- দিয়া বলিলেন, 

“এ টাকার মালিক কে আপাতত; স্থির হইল, 
না, হয় ত হইবেও না, তবে যদি ভবিষ্যতে এই 
টাকার মালিক কেহ স্থির হয় তাহা হইলে আমি 
নিজের তহবিল হইতে এ পাঁচশত টাক! তাহাকে 
দিয়! দিব, আর. যদি মালিক কেহ স্থির না হয়, 
তবে সরকারের পক্ষ হইাতে তোমার সততার জন্ 
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এই টাকা তোমাকে পুরস্কার দেওয়া হইল। যাও 
বুদ্রী, সব টাকা তোমার--আশীব্বাদ করি--তুমি 
সেন এইরূপ ধর্মপথেই চিরকাল থাকিতে পার।” 
+ বুড়ী ঈশ্বরের নাম করিতে করিতে ঘর হইতে 
_ বাহির হইবার উপক্রম করিল । 
* মাণিকলাল এতক্ষণ বিস্ময়ে স্তস্তিত হইয়! 
নির্বাক ভাবে বসিয়া ছিল। বুড়ী টাকা লইয়া 
চলিয়া যায় দেখিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়! উঠিল-_ 
“আচ্ছা, আচ্ছা, আমি পুরস্কারের টাকা দিব, 
চল্লিশ টাকা লইয়া! বাকি টাকা রাখিয়া যাউক 1” 
পুলিশ সাহেব হাসিতে হাসিতে উত্তর করিলেন, 
“সে আর হয় ন। বাপু, পরের টাকা আপনাকে 
আমি দিব কেমন করিয়া ?--এ সাড়ে পাচশত 
টাঁকা যদি পাওয়া যায় তখন নিশ্চয়ই আমি নিয়া 
আপনাকে ডাকিয়! দিব_-আপনাকে আর তখন 
পুরস্কার দিতে হুইবে না ।” 
এই বলিয়! পুলিশ সাহেব হো হো করিয়া 
' হাসিয়া উঠিলেন। 
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রাত ছুপুরে। 

[ ফরাসী.হইতে ] ডি 3 

আমি তখন নিতান্ত শিশু-_পথে, মাঠে, ঘাটে 
পড়িতে আরম্ত করি নাই। কাকাবাবুই কলেন রি 


আমাদের অভিভাবক | তাহার স্বভাবের মধ্যে... 


কি জানি কেমন একটা সুন্দর মধুর গাভীর্য্য ছিঙগ %; 
যাহার জন্ক ভাহাকে আমরা যেমন ভয় করতাম ঠ 
তেমনি ভালবান্সিতাম । চি 

কাকাবাবুর একট। বড় শঙ্খ ছিল। সে রকম 
বড় শঙ্খ সচরাচর বড় একটা দেখা যায় না। আর. 
আমরা পাড়ার্গেয়ে ছেলে__সমুক্রের. অভ দুরে 
থাকি-_-আমরা ত অত বড় শঙ্খ না দেখিলে 
ধারপাতেও আনিতে পারিতাম না। কো বন্ধু 
নাকি বিদেশ হইতে কাকাবাবুর জন্ক এই শঙ্খটি .. 
টনিগারিরিন শঙ্খটি থাকিত ০০ 
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শ্বোবার ঘরের একটা সেলফের উপর । আমরা 
ূ ছেলের দল--অবাক হইয়৷ শঙ্খের 
দিঁকে একতৃষ্টে তাকাইয়া থাকিতাম__কিস্তু তবুও 
তাঁর আদি অন্ত পাইতাম না । কেউ বলিত এর 
জন্ম সমুদ্রে, কেউ বলে এর জন্ম পাহাড়ে। কেউ 
বাঁলিত উহা! আসিয়াছে সাইবিরিয়া হইতে, কেউ 
বালিত উহা। আসিয়াছে হিমালয় হইতে । একদিন 
কাকাবাবু বাড়ীতে ছিলেন না । আমর! তাহার 
শোরার ঘরে শঙ্থের দিকে অবাক হইয়া তাকাইয়। 
এমনই কত জল্পনা কল্পনা করিতেছি, এই সময় 
কাকাবাবু হাসিতে হাসিতে ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, 
“মজার কথা বটে, কিন্ত তোমাদের আরও মজা 
দবেখাইতেছি,” এই বলিয়া তিনি শঙ্খটি আমাদের 
কাপের কাছে ধরিয়। বজিলেন, 
“কাণ দেও দেখি শঙ্খের ভিতর, কি 
শুঁনিতেছ ?” 
আমরা প্রত্যেকেই একে একে শখ্ধের কাছে 
কা আনিলাম। কিন্তু একি শুনি! ভিতর, 
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হইতে কত রুকমের শব্ধ গুনিতে পাইতে ছিলাম 
কে আবার কষ্নও 


বাতাষের শবের. স্তার কর্োল--যেন ফোন নুয়' 
বন হইতে আফমিতেছেন- আমরা উনারা 
এ-ওর সুখের দিকে তাকাইলাম। .:.:. 4: 

কাধ রিলে, পিসের ধিক 

কিনার বগবালাদ সকাল 

তখন কাকাবাবু তাহার সেই.শীস্ত ধীর রে 
বলিতে আরম্ভ ক্বরিলেন,. | 

“বাধা, এই ঘে শব্ধ শুনিলে এ কিসের শ 
তা কি তোমক্রাঁ জান 2. তোমাদের মাথায়, বুকে, 
পিঠে সর্ধ্াক্ষে যে রক্ত: ছুটাছুটি করিতেছে এ 
তাহারই শব । কোথাও.বা সে রক্ত ক্ষুদ্র ঝরণার 
মত কুলুকুলু শে চলিয়াছে, আর কোথাও বা 
জলপ্রপাতের ন্যায় ছুহ্য়বে ছুটিয়াছে; . খাল 
বিলের স্তায় কঙ্গনও বা অভি-ধীরে চলে, আবার 
কখনও রা! বড় বড় নদ মত ভীর়ণশন্ব-করিতে 
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আমাদের দেহের প্রত্যেক অঙ্গকে সজীব রাখে-_ 
ইহার গতি সর্বত্র, চুলের ডগাটি হইতে আরম্ভ 
করিয়! পার তলাটিতে পর্ধযস্ত। তোমরা ত 
পর্বত গহ্বরে গান কিংবা চীৎকার করিয়া সে 
শব্দের প্রতিধ্বনি শুনিয়াছ।. এ শঙ্ঘের ভিতরও 
ঠিক তেমনি তোমার ভিতরে যে কাণ্ড চলিতেছে 
গ্কাহার প্রতিধ্বনি শুনিতে পাইতেছ। কিন্ত, 
শঙ্টি একবার খুব কাণের কাছে আনিয়া ধর 
দেখি, তখনও প্রতিধ্বনি শুনিতে পাইবে । . কিন্ত 
সে প্রতিধ্বনি তোমার অস্তরে চিন্তা ও ভাবনার 
প্রতিধবনি--মনে হইবে আকাশ পৃথিবীর যত স্বর 
আঁছে সর স্বরই যেন সেখানে প্রতিধ্বনিত 
হইতেছে । আমর! প্রত্যেকেই যে এক একটি ছোট 
খাটো পৃথিবী । হায়রে মান্য ! এক মুহূর্তে চিন্তা 
ও"ডাবনার রাজ্য. এ মাথাটার মধ্যে কত যে দব 
নষ্ট ব্যাপার ঘটিতেছে, তাহার মাত পাট দর 
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আভাস পাও এ শঙ্ঘটার মধ্যে, কিন্তু ভাহার 
শতাংশের একাংশের খবরও যদ্দি জানিতে পারিতে 
তবে পরমেশ্বরের অসীম অস্টুগ্রহের কথা মনে বা 
করিয়া থাকিতে পাঁরিতে না।” 

এই বলিয়। ' কাক! বাবু একটা দীর্ঘনিঙবাস 
ফেলিলেন, তাহার পর বলিয়া যাইতে লাগিলেন---. 

“এখন তোমরা হয়ত আমার সব কথা বুঝিতে: 
পারিতেছ না, কিন্ত যখন মানুষ হইবে--ধখন বড় 
হইবে, তখন বুঝিবে আমার প্রত্যেক কথাটি 
কিরূপ সত্য। আর .ততদিন তোঁমরা, বাব, 
পাপের পথ হইতে দূরে থাকিও, নিজের কু-প্রবৃত্ধি 
গুলিকে বশে রাখিও। তোমাদের ' প্রত্যেকের 
দেহ ও মন এক একটি ছোটখাট পথিবী । "ঈশ্বর 
যেমন সূর্ধ্যকে পাঠাইয়াছেন আমাদের এই পৃথিবী 
আলোকিত করিতে, তেমনি স্ু-প্রবৃত্তিকে পাঠাইয়া- 
ছেন আমাদের প্রত্যেকের এই ছোটথাট 
পৃথিবীকে আলোকিত করিতে । আলম্ত করিও ' 
নাঃ অন্তায় করিও না, মিথ্যা বলিও না।. এসব 
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বি “জনি মেছ্ছের শ্ঠায় নীচু হইতে উঠিয়া 
ঈুরী। প্রেরিত উস্থৃ-প্রনৃত্ির আলোকেক পথে হানা 
এ. জালোফকে টাকিয়। ' রাখে যদি তুমি 
তোমার প্রবৃত্তিকে কে এই সব মেঘের উপরে রাখিতে 
পায় তবেই ভোমাদের প্রস্ততি সূর্ধ্যের স্যায় 
জর্জিয়া উঠিবে- এবং তাহা হইলেই তোমরা সুখী 
হইবে” 

্‌ ফঞখেে চপ করিলেন। আমরাও সেই দিন 
হইতে স্থির করিলাম মেঘকে চিনিলাম-_মেঘকে 
কিছুতেই আর নু্ধ্যের কাছে আসিতে দেওয়া 
888 ৃ | 
| সাজও আমার সেই সব (বিলের কথা শনে 
পাত দিন, কত রাত্রি কাটিয়া গিয়াছে, 
কতক ঘটনা তাহার পর 'হটিয়াছে কিন্তু: এক 
দিনের জন্যও শঙ্খটি,পুরাপ হয় নাই। কত দিন 
সারা সকাল বলিয়! শঙ্ছের ভিতরের কলকল শক 
গুনিয়াছি। তখন ভাবিতাম কি জান? ভাবিতাম 
আমাদের এই ছোটখাট পৃথিবীটার: কথা, 'হদি 
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গল্ল- সয় 
একটা গর্ত প্াকিত এবং তাহার যধ্য দিয়! সব 
জিদিস দেখা যাইত-_কি চমতকারই না৷ হইভ 1. 
এমনি শুনিতে শুনিতে আমার মনে হই, 
বুঝিবা! আমার মনের সব কথাও শঙ্খের ভিতর 
দিয়। শুনিতে পাইতেছি, আমার চিস্তার ধারা. 
বুঝি বা. সেখানে ফুটিয়া উঠিয়াছে। লে খ্বনি। 
কখনও আনন্দের, কখনও ছুঃখের । রি 
একদিন শক্খটী ভারী বেসুরে! বাজতে 
লাগিল। সে কিকর্কশধ্বনি! আমি ভারি ভয় 
না। দোষ যে আমারই । দেই কথাই, বলিব। 
আদ্বি ও আমার বন্ধু একদিন ম্লাঠে বেড়াই-: 
রা এইটি সয়ে বন্ধু বলিল, “এ দেখ পাখীর 
ওখানে: পাখীর, ছানা. আছে- আমি 
চি কালকেই তাদের পালক . গজাইবে 
০০৯৯১ 
কোথা হইতে রাজ্যের শব্ষক্ভান জানি 
নামার মাথায় চাপিয়া ৰসিল। দেহ মন তখন 
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বাহার মেঘে ঢাকা। কোন কথা বলিতে 
শাম না। শয়তান আমাকে সেই গাছের 
চায় ঠেলিয়া লইয়া চলিল। 

গাছটি স্থিল খুব উচু, তাই পাশের একটি 
ছোট গাছে উঠিয়া, সেখান হইতে বড় গাছে 
উঠিলাম। একটা ভালে পা দিয়া পাখীর ছানা 
পাড়িবার জন্য হাত বাড়াইলাম। সেদিনকার 
কথা আমি জীবনে ভুলিতে পারিব. না। সেই 
অর্দ। ও মাদী পাখী ছুটার দে যে কি চীৎকার ! 
আমার সমস্ত অঙ্গ শিহরিয়া উঠিল, পা ঠক্‌ ঠকু 
করিয়া কাপিতে লাগিল । পরমুহুর্তেই আমি শূন্যে 
ঝুলিতে 'লাগিলাম। যে ডালে দীড়াইয়াছিলাম, 
সে ডাল ভাঙ্গিয়৷ গিয়্াছিল, আর একটা ভাল 
কোন ক্রমে ধরিয়া! সে যাত্র! বাচিয়া! গেলাম ।: 

গাছ হইতে নীচে নামিয়। দেখি, পারখখীর বাসা 
নীচের একটা খালে পড়িয়া ভায়া যাইতেছে, 
আর পাখী ছুটার 'করুণ, আর্ত কন্দনে আকাশ 
পাতাল কাপিয়া উঠিতেছে। 
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বাড়ী কফিরিবার পথে বন্ধুর সঙ্গে দেখ! 
আমাকে সুস্থ দেখিয়া সে ভারী খুসী। আমার 
তখন পা! গুক্‌ ঠক্‌ করিয়া কাপিতেছিল, মুখ হইতে 
কথা বাহির হইতেছিল না, অতি কষ্টে বলিলাম, 
“কাউকে কিছু বলিও না” | 
বন্ধু আমার কাধ চাপড়াইয়। বলিল, 
“লে বিবয়ে ভাই, তুমি নিশ্চিন্ত থাক 1” 
সেই র্লাত্রে খাওয়। দাওয়ার পর শঙ্খটি কাণের 
কাছে আনিয়া ধরিলাম। হরি! হরি! একি 
শব! যেন শ্রোতস্বিনী, জলপ্রপাতের ভীষণ 
গর্জন, আর মধ্যে মধ্যে পাখী ছটার সেই আর্ত- 
নাদ, আর গাছ.নড়ার সেই শে। শে? শব্ষ। সব 
কথা আমার মনে আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিল।. কি 
ভয়ানক ! ভয়ে তখনও আমি কাঁপিতেছিলাম ! 
অত চেষ্টা করিয়াও তাই ঘুম আদিল ন।! 
এই রকমে কতক্ষণ কাটিল, কিন্তু ঘুম আসিল 
না। যতই: রাত্রি হইতেছিল ততই মনে হইতে 
লাগিল আমার সমস্ত মনটা কাল কলি চিস্তাতে 


৩৯ 


পাঠা 
ছাই যাঁইতেছে। 'কাক্স। আমার গল! পধ্যস্ত 

। আসিতেছিল, কিন্ত কি জানি কেন গলায় 
আর্টরকহিয়া গিয়াছিল। আমি ন্রীষণ উদ্েজিত 
হইয়া উঠিলাম। 

'রাত ছুপুরে এই যন্ত্র আমার অসহ হয় 
উঠিল। আমি বিছানা ছাড়িয়া! উঠিয়া ধীরে ধীরে 
কাকাবাবুর বিছানার পাশে খাইয়া দাঁড়াইলাম। 
কাকাবাবু শব্দ শুনিয়। ধড়মড়িয়! উঠিয়া পড়িলেন । 
আমি তাহার শিয়রের কাছে যাই! 'ণিড়াইয়া 
ছিলাম। আমাকে দেখিয়া তিনিও ' তেমনি 
বিস্মিত হইয়ীছিলেন, বলিলেন, "1: ৪.৮ 
.. «পকি হইয়াছে বাবা,রাত ছুপুরে এখানে কেন ?” 

আমি ফেধপাইয়া ফোৌপাইয়া কাঁদিয়া 
উঠিলাম, বল্লিলাম, “কাকারাবু, মাপ করুন 
আমার, আমি ভয়ানর অন্যায় করিয়াছি।” 

“কেন, ক্রি করিয়াছ তুমি ?” 

গ্গাছের ভালে উঠিয়া পাখীর বাস! রী 
করিতে যাইতেছি,এই সময় ডালটি ভাঙ্গিয্মা পড়ে 1” 
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"কি হইয়াছে বাবা, রাত দুপুরে এখানে কেন? 


গল-সল 

“কি সর্বনাশ ! একদম ভাঙ্গিয়া গেল !” 

“এ যাত্রা ভগবান আমায় রক্ষা করিয়াছেন, 
কিন্তু সেই পাখী ছুটা তাদের ছানার জন্য আমাকে 
ক্রমাগত শাসাইতেছে, ক্রমাগত আমার চারিদিকে 
তার! ঘুরিয়া বেড়াইতেছে-_আমাকে ঘুমাইতে 
দিবে না ।” 

কাকাবাবু গম্ভীর হইয়া আমার কথা শুনিতে 
ছিলেন, কোন উত্তর দিলেন না। চোখের জলে 
তখন আমার সমস্ত বুক ভাসিয়! গিয়াছিল। আমি 
কীদিতে কদিতে বলিলাম, 

“কাকাবাবু, শঙ্খের ভিতর আজ কাণ দিয়া 
শুনি সেখানকার সব গোলমাল হইয়া গিয়াছে, 
হয়ত তেমনটি আর শুনাইবে না” 

কাকাবাবু তখন আমাকে কোলের কাছে 
টানিয়া লইয়া গন্তীরস্বরে বলিলেন, 

“এবার তোমায় মাপ করিলাম। এখন শান্ত 
হও। কিন্তু ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, 
ইহাতেই যেন তোমার যথেষ্ট শিক্ষা হয়। একবার 
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মনে করিয়া দেখ দেখি, ঈশ্বর না করুন, যদি 
তোমারই এইরূপ মৃত্যু ঘটিত তবে আমার কত 
কষ্ট হইত ! সেই শিশু পাখীর ম৷ বাপদের ত ইহ" 
অপেক্ষা কিছু কম ছুঃখ হইবার কথা নহে। 
তোমার আর এ কথা তখন নিশ্চয়ই মনে আসে 
নাই। তবে এখন যখন তুমি অনুতপ্ত তখন 
তোমায় আমরা সবাই মাপ করিলাম ! 

তারপর এক গ্লাস সরব দিয়! আমাকে 
বলিলেন, এইটুকু খাইয়া ঘ্ুমাইয়া পড়। সে 
বেচারী পাখীরা আর তোমার কাছে আসিবে না । 
পাপের জন্য যখন তুমি অনুতাপ করিয়াছ তখনই 
ঈশ্বর তোমায় মাপ করিয়াছেন। এখন তুমি 
শান্তিতে ঘুমাইতে পারিবে |” 

তাহার পর আমি স্কুলে লেখাপড়া শিখিয়াছি, 
বড হইয়াছি, কিন্ত্ব এখনও আমি সময়ে সময়ে 
ভিতর কাণ দিয়া শুনি। সব সময়েই যে এখন 
শঙ্গের তাহাতে আনন্দের সুর শোন। যায় তাহা নয়, 
ভুঃখের সনয়, ছুঃখের করুণ স্বরও শঙ্খে প্রতিধ্বনিত 
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হইতেছে শুনি, কিন্ত সে দিনকার সেই পাখীর 
বাসা ভাঙ্গিবার পর যে ভীষণ কোলাহল 
শুনিয়াছিলাম, তেমনটি আর শঙ্গে কোনও দিনও 
শুনি নাই। 

ভাই সব, মনে রাখিও, ধন থাকুক কি নাই 
থাকুক, বিবেকের জেরায় যে ভয় পায় না সেই এ 
জগতে প্রকৃত সুখী। 


তন্ন 


